Até os três meses era claro, minha filha me notava só como um assistente, um estagiário da mãe
Ontem, às 4h17 da madrugada, ninando minha indômita filha pelo quarto, cheguei à seguinte imagem: é como se eu fosse um patinador no gelo, dando volteios em câmera lenta, agarrado a uma tainha de cinco quilos que se debate em fast-forward. Quando ela finalmente dorme no meu colo, contudo, a coloco no berço e volto para o quarto, me sinto como o Amyr Klink retornando ao lar depois de ter sido o primeiro homem a atravessar o Atlântico num barquinho a remo. Momentos tétricos, momentos épicos.
Ter filho te insere, imediatamente, no entusiasmadíssimo clube dos que têm filhos. Um clube que você até sabia que existia, mas para o qual não dava a menor bola. É algo assim como, de uma hora pra outra, passar a torcer pra Portuguesa --na atual fase da Portuguesa.
Lusa! Lusa! Lusa!
Às vezes, na rua ou no mercado, percebo que homens ou mulheres com criança de colo estão com medo de mim. É que lhes lancei meu olhar "eu-também-tenho-uma-filha-recém-nascida-eu-sei-o-que-é-isso-que-coisa-mais-linda-que-coisa-mais-doida-parabéns-por-atravessarem-o-Atlântico-todas-as-noites-tamo-junto-Lusa-Lusa!". Infelizmente, a se julgar pelas respostas faciais, toda a intenção do meu olhar se perde em algum lugar entre o córtex e as retinas, me deixando apenas com essa expressão de tarado ou maníaco religioso louco de ácido prestes a, sei lá, lamber alguém.
Quantos rostos têm um bebê? Olivia espicha o pescoço, é Audrey Hepburn, retrai, é John Goodman --e eu nunca tinha reparado que o John Goodman podia ser tão lindinha. Numa mesma foto, ela parece a minha irmã ao nascer, meu avô paterno aos 80 e sua prima Nina, de 5. O mais legal, no entanto, é quando a olhamos e falamos: "Agora ela não parece ninguém, agora ela tá com cara de Olivia".
Outro dia fomos ao pediatra e tive que preencher uma ficha. Vi lá "Nome do pai" e já saí escrevendo: "Mario Alberto Campos de Moraes Prata". Levou uns cinco segundos para eu entender que o pai era eu. Pensando bem, talvez ainda não tenha entendido. Terei que preencher mais algumas fichas até que a ficha caia de vez.
Semana passada, Olivia fez 3 meses: nossas olheiras aparentam 300 anos; nossos corações rejuvenesceram 30 --e não são à toa os múltiplos de 3.
Durante três meses eu fui apenas um assistente desqualificado. Olivia chorava, eu chegava pra socorrer e, do fundo do berço, ela franzia a testa: "Saco, mandaram o estagiário...". Mas, para minha felicidade, após 90 dias tudo mudou: eu chego, ela sorri. Minha filha finalmente se deu conta da existência do seu pai! (Ou, talvez, só tenha começado a achar graça deste desengonçado estagiário da mãe.)
Agora, com licença: o Atlântico me chama e, pelo rugir das ondas, não está nada pacífico.
Nenhum comentário:
Postar um comentário