" A Essência da vida é a Emoção ": " As crianças e a morte "

sexta-feira, 18 de abril de 2014

" As crianças e a morte "

Contardo Calligaris*

Alguém me pergunta: a partir de que idade é certo levar uma criança para um velório de caixão aberto?

Cedo, soube o que era a morte e como era um morto. Ainda pequeno, acompanhei os enterros de familiares e amigos dos meus pais. E, sobretudo, quando eu tinha por volta de 11 anos, meu avô se apagou progressivamente nos meus braços, enquanto o sangue jorrava da garganta dele, a jatos longos e descontínuos, pelo buraco aberto de sua traqueostomia --a aorta tinha estourado, alcançada por um tumor.

Minha avó se desesperava gritando e berrando pelo quarto. Minha mãe tentava acalmar minha avó e evitar que ela fizesse pior do que se arrancar os cabelos. Meu pai estava voltando para casa e fez milagres, chegou antes da ambulância, mas, mesmo assim, tarde demais: para olhar nos olhos de meu avô enquanto a vida o deixava, só sobrei eu.

Depois, ajudei a lavar e vestir seu corpo. Escolhi a gravata e os sapatos. Ele foi velado em casa, durante três dias, para que os parentes tivessem o tempo de chegar do Centro-Itália. Durante esse tempo, várias vezes, de dia e de noite, fiquei no quarto dele, para lhe fazer companhia.

Por isso, os mortos são para mim presenças familiares --e singulares: acho que cada um deles tem uma expressão própria, como se o caráter de quem nos deixou fosse reconhecível depois da morte.

Aos 11 anos, eu ainda tinha medo do escuro --o medo só passou quando me tornei adulto, ou seja, quando eu tive que proteger alguém que estava com mais medo do que eu. Mas algo mudou com a morte do meu avô: entre os monstros que povoavam o escuro, não houve mais mortos e fantasmas --desde então, se eles compareceram, sempre foi na luz, e foram bem-vindos.

Agora, muitos pais temem que uma experiência precoce da morte seja impossível ou não seja boa para as crianças. Às vezes, alguém me pergunta: até que idade devemos esconder das crianças que alguém morreu? A partir de que idade seria certo levar uma criança para um velório de caixão aberto?

Não conheço nada, em psicologia do desenvolvimento, que nos diga a partir de quando uma criança entende o que é a morte (claro, a partir dos sete anos --estágio operatório concreto-- qualquer criança vai entender melhor do que entre os dois e os sete). Também, nos estudos da dinâmica afetiva do luto, não tem nada (que eu saiba) que nos diga com certeza a partir de que idade uma criança deve poder encarar a morte de um próximo.

Os pais podem dar um google em "Luto em Crianças" ou em "Child Bereavement": eles encontrarão uma série de sites que oferecem conselhos honestos e bem pensados. Mas vai ser difícil encontrar uma resposta argumentada clínica e "cientificamente". A leitura de um famoso estudo longitudinal, o MGH/Harvard Child Bereavement Study, tende a sugerir que as crianças e os jovens participem das cerimônias fúnebres quando seus pais morrem --mas, de novo, é só uma sugestão.

A decisão fica com os adultos. E é justo que seja assim, por uma razão simples: quando ajudamos as crianças a não enxergar a morte, não estamos protegendo as crianças --as quais se protegem muito bem sozinhas e são, em geral, muito mais vigorosas (mentalmente) do que a gente imagina. Quando agimos dessa forma, repito, não estamos protegendo as crianças, mas a "Infância", ou seja, a visão ideal que nós, adultos, temos das crianças; nessa visão, não há espaço nem para a morte nem para o pensamento da morte, só há espaço para uma encenação permanente da felicidade e do brincar, que é a careta que nós chamamos de infância sorridente.

Adicionar legenda

Mas a morte é aqui apenas um exemplo. A lista é longa das coisas que gostaríamos de manter afastadas de nossa visão idealizada da infância e que, portanto, escondemos das crianças. Isso aqui, só depois dos 14. Que 14? Só depois dos 16 ou dos 18.

Há os que tentam esconder tudo das crianças, porque querem "preservá-las". E há os que acham que nada deveria ser escondido das crianças, porque tudo é "natural", tudo é "bonito", nada é vergonhoso.

Os dois grupos são menos opostos do que parece. Em ambos os casos, os adultos mostram coisas às crianças ou escondem coisas delas por uma mesma razão: para preservar sua visão de um mundo encantado e infantil, onde todos são "felizes" e tudo é "legal". Esse mundo não é o das crianças; é o mundo dos sonhos dos adultos.